‘তাবলীগের সেই ৪ দিনে যে শান্তি পেয়েছি, আগে পরে তা কখনো আর পাইনি’
ড. আসিফ নজরুলআমি প্রথম তবলীগে যাই ১৯৯৮ সালে। তখন লন্ডনে ছিলাম। পিএইচডির দুশ্চিন্তায় মাথা খারাপ অবস্থা আমার। পিএইচডি না হলে দেশে ফিরবো না কখনো - এটা ভেবে কান্না আসতো। আত্নহত্যা করবো কিনা এমনকি এই চিন্তাও আসতো মাথায়।
এমন ছিন্নভিন্ন মানসিক অবস্থায় আমার প্রতিবেশী হয়ে আসেন আমার একজন কলিগ। তিনি আইন বিভাগে আমার সিনিয়র শিক্ষক লিয়াকত আলী সিদ্দিকী। ছাত্রজীবনে একসময় বিতার্কিত হিসেবে নাম করেছিলেন। প্রথমদিকে পড়তেন জিনস, টি-শার্ট আর কেডস। অল্পদিন পর থেকে পুরো ইসলামী পোষাক।
তিনি আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেরেছিলেন। প্রায় প্রতিদিন ডেকে খাওয়াতে নিয়ে যেতেন, পড়াশোনা নিয়ে বেশী চিন্তা করতে মানা করতেন। তিনি নিজে লন্ডনে মাষ্টার্স শেষ করার একমাস আগে দীর্ঘদিনের জন্য তবলীগে চলে গিয়েছিলেন, ডিগ্রীটা শেষ করেছিলেন ছয় বছর পর। এ দুনিয়ার সাফল্য, খ্যাতি, অর্জন সত্যি তুচ্ছ তার কাছে। কাজেই তিনি এসব বললে মন দিয়ে শুনতাম।
কিছুদিন পর জানা গেল তিনি আবার তবলীগে যাচ্ছেন লীডস্-এ। আমিও যেতে রাজী হলাম। চারদিনের পড়া শিকেয় তুলে রাখার এই সাহস কিভাবে পেলাম জানিনা। ফোনে স্বজনদের জানিয়ে দিলাম কোন যোগাযোগও করতে পারবো না কয়েকদিন।
মক্কার হজযাত্রীদের মতো পবিত্র মনে রওয়ানা দিলাম লীডসের পথে। বাসে সবাই দোয়া দরুদ পড়ছে, আমিও যোগ দিলাম। সেখানে গিয়ে দেখি বিভিন্ন দেশের ছাত্রদের মেলা। কাউকে চিনিনা, কিন্তু কয়েক মূহূর্তে এমন আপন হয়ে গেল সবাই। চোখাচোখি হলে হাসে, সালাম দেয়, খাবার নিতে গেলে এ ওকে ঠেলে দেয় আগে, কোন একটা সাহায্য করার জন্য মুখিয়ে থাকে সবাই।
দিনরাত গোল হয়ে বসি। একজনের পর একজন সুরা পড়ি। কেউ কেউ ধর্মের বয়ান দেন। দোযোখ- বেহেস্তের বিবরণ না, সেখানে শুধু ভালো, নি:স্বার্থ আর সৎ হওয়ার শান্ত আহবান আর সৃষ্টি রহস্যের আকুল অনুসন্ধান।
তাড়া নেই, অপেক্ষা নেই, চিন্তা নেই- আশ্চর্য এক প্রশান্তিময় সময়। ঘুমাতে গেলে ঘুম আসে, গভীর ঘুম অনায়াসে ভাঙ্গে আজানের শব্দে। যেটা খাই অমৃতের মতো লাগে, যতোটুকু খাই মন ভরে থাকে। বুকের ভেতর আচড় নেই, নেই দাহ, হাহাকার! কিসের পিএইচডি, কিসের ঘর-সংসার। মনে হলো যাবো না এজায়গা ছেড়ে কোনদিন আর।
আমার জীবনে তীব্রতম, অবিশ্বাস্য, দু:সাহসী আর অপার আনন্দের বহু স্মৃতি আছে। কিন্তু সবচেয়ে প্রশান্তিময় দিন কেটেছে লীডস্-এর মসজিদে। যে সৃষ্টিকর্তাকে আমি ছোটবেলা থেকে খুজি গাছের নবীন পাতা, আকাশের অবিরাম বদলে যাওয়া, দুর নক্ষত্রের নিশ্চল আলোয় আর মাঝরাতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ঘোর লাগানো বর্ষণে, লীডস্-এ আমি তাকে অতি সামান্য হলেও অনুভব করতে পেরেছিলাম। যে শান্তি আমি পেয়েছি সেই চারদিন তা আর পাইনি আগে পরে কখনো।
জীবনের সব দায় শোধ হলে আমি একদিন আবার চলে যাবে তার খোঁজে। অনন্তকালের জন্য। জানিনা তিনি আমাকে সে সুযোগ দিবেন কিনা।
লেখক : ঔপন্যাসিক, রাজনীতি-বিশ্লেষক, সংবিধান বিশেষজ্ঞ, কলামিস্ট, ও অধ্যাপক, আইন বিভাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়
The peace I got in those 4 days of preaching, I never got before or after’
Dr. Asif Nazrul
I first went to preach in 1998. I was in London then. I'm worried about my PhD. I would never return to the country without a PhD - I would cry thinking about it. Even the thought of committing suicide would come to mind.
One of my colleagues became my neighbor in such a fragmented state of mind. He is my senior teacher in the law department Liaquat Ali Siddiqui. He was once a controversial figure in his student life. At first he wore jeans, T-shirts and sneakers. Shortly after, the whole Islamic dress.
He understood my state of mind. He used to call me almost every day and take me to eat, refusing to think too much about studies. He himself went on preaching for a long time a month before finishing his Masters in London, completing his degree six years later. Success, fame, achievement in this world is really insignificant to him. So I would listen to him when he said this.
A few days later it became known that he was going to preach again in Leeds. I also agreed to go. I don't know how I got the courage to put up with the four-day reading. I informed my relatives on the phone that I would not be able to communicate for a few days.
I set out on my way to Leeds with a holy mind like the pilgrims of Mecca. Everyone is praying on the bus, I also joined. I went there and saw student fairs from different countries. I don't know anyone, but in a few moments everyone became so close. He smiles when he meets her eyes, greets her, pushes her before he goes to get food, everyone turns to him for help.
Sit round and round day and night. I read one sura after another. Some give statements of religion. Hell is not a description of heaven, there is only a quiet call to be good, selfless and honest, and a desperate search for the mystery of creation.
No rush, no waiting, no worries - a wonderful time of wonder. When you go to sleep, sleep comes, deep sleep is easily broken by the sound of Azan. What I eat feels like nectar, as much as I eat it fills my mind. No scratches inside the chest, no burning, wailing! What a PhD, what a home. I thought I would never leave this place again.
I have many memories of the most intense, unbelievable, adventurous and boundless joy in my life. But the most peaceful day was spent in the mosque of Leeds. In Leeds, I could feel the Creator I had known since I was a child, in the fresh leaves of the tree, in the endless change of the sky, in the still light of distant stars, and in the pouring rain of incessant rain in the middle of the night. The peace I got for four days has never been greater.
When all the responsibilities of life are paid, I will go away again one day in search of him. For eternity. I don't know if he will give me that opportunity.
Author: Novelist, Political Analyst, Constitutionalist, Columnist, and Professor, Department of Law, University of Dhaka
